青春力量激活乡土脉动

记者 郑爽 通讯员 何万志 杨耀树 文/图

西滩里村党支部书记杨赛。

在文安县滩里镇西滩里村，清晨的第一缕阳光照亮了村委会那块擦得锃亮的记事板。33岁的村党支部书记杨赛站在板前，用红笔圈出当日重点——“村西排水渠清淤”“村北修建外环”……这是他扎根乡村的第5个年头，也是带领村子蝶变的第2年。这位透着书卷气的“90后”，正以青春之力，在乡村振兴的考卷上写下生动答案。

从痛点里找振兴切口

2023年接过村党支部书记的重担时，西滩里村村民的“急难愁盼”就落在了杨赛的肩上：2300多人的大村，没有像样的办事场所，村民办事得在走廊排队；除了主街，走夜路全靠手电筒；最让人头疼的是村南那片占地8亩的臭水坑，数十年的污水淤积让周边成了“禁地”。

“乡村振兴不是喊口号，得先解决老百姓的‘急难愁盼’。”杨赛的办法很实在，他带头腾退村委会杂乱的储藏室，改造成亮堂的行政服务大厅，窗口前摆上座椅，灯光调至柔和，村民办事不再站着等；拿着测绘图在村里转了三天，146盏太阳能路灯沿着村路竖起，夜晚的村庄第一次有了“不摸黑”的安全感。

而臭水坑这块“硬骨头”，成了他打开局面的关键。“这不仅是环境问题，更是乡村治理的试金石。”杨赛带着“两委”班子蹲在坑边开现场会：先建200平方米污水处理站，铺1500米管网实现雨污分流。2024年汛期暴雨，村南低洼处首次不再积水；挨家挨户做工作，收回村民私占的坑边土地，拓宽公共胡同；协调宅基地开辟施工通道，让大型机械得以进场。

2023年隆冬，零下17摄氏度的夜里，杨赛裹着军大衣在工地守了七天七夜。如今再看这里，环岛沥青路环绕，150多棵树木错落成景，997平方米草坪铺展如毯，智能健身区和儿童乐园里满是笑声。“以前开窗闻臭味，现在推窗见公园。”村民陈首刚的话，道出了环境改善带来的幸福感。

用巧劲聚振兴合力

乡村振兴单靠干部干不行，得让村民成主角。杨赛的“巧劲”，就用在激活乡土内生动力上。

在改造5处垃圾点时，他不搞“一刀切”，而是带着村民代表现场商量：“围挡用啥材料？硬化道多宽？大家说了算。”最终建成的垃圾点，既解决了雨雪天倒垃圾踩泥的问题，又因设计贴心成了村里的“小景观”。村东600多平方米的垃圾坑塘改造，他让村民当“监理”，小挖掘机搭配村民的小三马车，既节省成本，又让大家有了参与感。

党员的力量也被进一步凝聚。200平方米的新党员活动室里，每月一次的“议事会”雷打不动，32名党员带着村民诉求来，揣着解决方案走。“大家跟着这个年轻书记干，心里踏实。”老党员杨宝民说。

以蓝图绘振兴未来

杨赛铺开的规划图上，乡村振兴的脉络清晰可见：2026年计划将700多米排水渠改造成12米宽的南北大道，处于村东工业区和村西居民区的中间位置，方便全村车辆出行；修通村北外环，让工业车辆绕开学校和幼儿园，既保安全又优环境；利用村南公园的人气，引进小型商超和快递点，让“15分钟生活圈”落地生根。

夕阳下，公园的景观灯渐次亮起，村民们在这里散步、健身、拉家常。杨赛摘下眼镜擦了擦，眼里映着灯光和笑容。这位“90后”村支书的乡村振兴答卷，没有华丽辞藻，却写满了“把村子变美、让村民过好”的朴素初心——而这，正是青春力量扎根乡土最动人的模样。